Бесконечные тяжбы
В числе противников Джастиса — налоговая служба США. Даже перед лицом судебных решений и угрозы ареста имущества за неуплату налогов, Джастис показал, что настроен сражаться. В июне 2017 года налоговики, пытаясь собрать $1 млн неуплаченных налогов, выпустили предписание, адресованное Pinnacle Bank, с требованием раскрыть информацию обо всех счетах, принадлежащих шести компаниям Джастиса. Bluestone в списке не было, но ее счет был связан с остальными. Pinnacle заморозил на этом счету $1,4 млн, из-за чего Джастис безуспешно судился с банком. В прошлом году окружной суд в Виргинии потребовал перевести $1,15 млн федералам, а $250 000 были возвращены Bluestone.
Кредиторы давно пытаются добраться до денег Джастиса — даже его собственные юристы. Фелпс Данбар, который представлял Джастиса в суде в 2011 году, предъявил иск к одной из компаний миллиардера с требованием о взыскании невыплаченного гонорара на $400 000. Дело закончилось мировым соглашением. Билли Шелтон, который представлял Kentucky Fuel, в 2013 году был вынужден обратиться в суд с требованием о взыскании $85 000. Невероятно, но Билли Шелтон продолжает представлять компанию.
В 2017 году окружной суд в Нью-Йорке предписал Southern Coal Джастиса уплатить $843 000 страховщику National Union Fire Insurance Co. Это решение было передано в Западную Виргинию, где Службе приставов США было поручено заморозить активы на счетах Southern Coal в банках, среди которых были Wells Fargo и JPMorgan Chase. Приставы нашли только закрытые или пустые счета. В январе суд назначил специального управляющего, который должен разобраться в этом деле. Джастис говорит Forbes, что планирует решить вопрос всего за $150 000.
Еще один истец, James River Equipment, в 2013 году предъявил иск к Justice Energy (на тот момент она принадлежала «Мечелу») из-за неоплаченного счета на $150 000. Джастису эта проблема досталась по наследству, но его склонность к затягиванию дела и поиску виноватых сильно ухудшила ситуацию. В 2016 году, когда семья Джастис вновь приобрела компанию, ее представителя хотели арестовать за неявку на слушания, оштрафовала Justice Energy за неуважение к суду, одновременно приняв решение в пользу James River. Суммарный объем претензий по этому делу сейчас составляет $1,2 млн, и Джастис явно не намерен платить в ближайшее время. В прошлом году юристы Джастиса оспорили судебное решение, однако им было отказано в апелляции. «Решение ответчика попросту игнорировать приказы суда, сроки и обязательства ускорило наложение штрафа за неуважение к суду. Дальнейшее пренебрежение указаниями суда вряд ли принесет положительные результаты», — написала судья в декабре 2018 года. Она приказала Justice Energy предъявить финансовую отчетность до 25 января, а в марте поручила прокурору США в Чарльстоне взять у сына Джастиса, Джея, и двух других топ-менеджеров письменные показания о том, где они хранят деньги. Джастис винит российских юристов за то, что они впутали его в это дело, и утверждает, что его компания «незаслуженно подверглась наказанию».
Самые большие неудачники
Все знают, что на пути к славе не обойтись без удачи. В попытках добиться успеха некоторые люди бьются, как рыбы об лед, так и не добиваясь желаемого. А все потому, что им банально не везет. В итоге самые великие неудачники все же смогли попасть в историю, хоть и не своими достижениями, а неблагосклонностью фортуны. Интересно, что среди них немало великих людей, которым в решающий момент не хватило удачи, чтобы стать еще более значимыми для человечества.
Антонио Сальери. Всему миру Сальери известен, как злодей, отравивший из зависти великого Моцарта. Однако такое утверждения появилось благодаря «черному пиару», термин которого появится гораздо позже. Считается, что Сальери был посредственным композитором, а юристам и психиатрам известен даже синдром его имени. Так говорят о преступлении, совершенном на почве профессиональной зависти. Наверное, сам Сальери такой славы не хотел, уж лучше полное забвение. На самом же деле музыкант являлся довольно значимым для своего времени. Он дирижировал итальянской оперой в Вене, являлся одним из основателей консерватории в столице Австрии. Произведения Сальери ставили в крупнейших театрах Европы, а среди его учеников значились Шуберт, Лист и Бетховен. Современники Сальери вспоминают о нем, как об очень добром и порядочном человеке. Так, когда скончался его учитель Глюк, именно Антонио взял на себя заботу о его детях. Незадолго до своей смерти Сальери перенес психическую болезнь. В одном из своих приступов музыкант и заявил, что это он отравил Моцарта. Однако когда к Сальери вернулся разум, то он сильно испугался своему признанию и тут же от него отказался. На судебных слушаниях в Милане адвокаты композитора сумели убедить судей в его невиновности. В итоге до самой своей смерти в моменты просветления Сальери повторял, что может сознаться во всем, кроме убийства Моцарта. Тем не менее знаменитому композитору не повезло – его стали считать злым гением, завистливым неудачником и убийцей талантливого Моцарта.
Роберт Скотт. Этот английский исследователь не имел полярного опыта, но не побоялся отправиться на изучение Антарктиды. В итоге Скот смог в 1901-104 годах открыть полуостров Эдуарда VII, Трансарктические горы и исследовать Землю Виктории. Несмотря на то, что Скотт не умел обходиться с ездовыми собаками, купленными в России, экспедиция в целом оказалась успешной. Пусть на обратном пути звери и умерли. Зато сам путешественник за свои открытия получил золотые медали от географических обществ Америки, Англии, Дании и Швеции. Воодушевленный успехом, в 1911-1912 Скотт отправился на покорение Южного полюса. Сложнейший путь по ледяному полю подошел к концу, англичане добрались до заветной цели. Однако в точке назначения они обнаружили норвежский флаг. Оказалось, что их на месяц обогнал Амундсен. Разочарованные англичане пустились в обратный путь. Однако ледяная пустыня уничтожила всех пятерых путешественников. Спасатели нашли тела храбрых полярников только через 8 месяцев. Скотт не дошел до лагеря с провизией всего 11 миль. В своем предсмертном послании исследователь написал, что причины катастрофы лежат не в плохой организации экспедиции. А простым невезением. Считается, что именно Скотту принадлежит знаменитая фраза, вынесенная писателем Кавериным в эпиграф его книги «Два капитана». Однако исследователь произнес ее в несколько ином виде: «Бороться и искать, не найти и не сдаваться».
Керри Пэкер. Хотя у австралийца Пэкера и есть немалый капитал, его постоянно преследуют неудачи. Именно он считается одним из самых невезучих игроков в мире. Вместе с шейхами из нефтедобывающих стран и крупнейшими мафиози Керри входит в список тех самых 150 главных игроков, кому любое казино тут же предоставляет кредит до 5 миллионов долларов. Можно не сомневаться – любые траты Пэкер возместит, ведь состояние медиа-магната насчитывается около 3,7 миллиарда долларов. Примерно 4 раза в год он приезжает в Лас-Вегас, где любит играть по крупному. Обычные ставки Пэкера – 100-150 тысяч долларов. А ведь когда-то ему даже везло. Так, в мае 1995-го австралиец сумел выиграть в блэк-джек около 19,5 миллионов долларов. После другого крупного выигрыша миллиардер так обрадовался, что раздал 500 сотрудникам казино чаевых на сумму в 1,3 миллионов. В другой раз официантке, разносившей напитки, досталось от довольного игрока 120 тысяч. Однако со временем фортуна отвернулась от столько щедрого игрока. С тех пор за Пэкером закрепилась слава одного из самых крупно проигрывающих людей. В 2000 году он даже сумел поставить рекорд, оставив в казино Лас-Вегаса за несколько визитов около 40 миллионов. При этом половина суммы была спущена в баккара всего за три дня.
Пит Бест. Имя этого музыканта сегодня известно немногим, а ведь он мог стать легендой. Бест входил в состав группы «Битлз», однако всего за полгода до триумфа покинул ее. В 1960 году этой команде требовался ударник. На эту роль отлично подходил Бест, у которого была собственная ударная установка, а мать владела одним из популярных клубов в Ливерпуле. В 1962 году продюсер группы Джордж Мартин послушал ребят, вот только Пит ему принципиально не понравился. Тогда его место занял Ринго Старр. В своем новом составе «Битлз» записала сингл «Love me do», который занял 17-е место в английском хит-параде. Это было начало всемирной славы. Пит Бест настолько расстроился упущенному шансу, что стал булочником. Его попытки сделать музыкальную карьеру провалились, ему оставалось только раздавать интервью о начале пути «Битлз». Бест даже выпустил ругательную книжку: «Битлз: Правдивое начало». А созданная им группа исполняла кавер-версии песен знаменитой четверки.
Дэвид Бьюик. Этот американский изобретатель проявил свои способности придумывать что-то новое уже с юности. В итоге Бьюик получил целых 13 патентов на изобретения, связанные с водопроводом. Они придумал поливальное устройство с вращающейся головкой для разбрызгивания воды, смывной бачок для туалета, расположенный вверху и абсолютно новую на тот момент технологию эмалировки чугунных ванн, которая используется и поныне. Благодаря своим изобретениям Бьюик мог бы стать мультимиллионером, однако он решил продать свой сантехнический бизнес за скромные 100 тысяч долларов. Новой страстью изобретателя стали двигатели внутреннего сгорания. Бьюик смог создать удачный проект автомобиля, однако качеств бизнесмена не хватило, чтобы этим воспользоваться. Тогда партнер изобретателя, Уайтинг, познакомился с основателем «Дженерал Моторс» Дюрантом и договорился с тем о слиянии компаний. В новой фирме Дэвиду места не нашлось. В дальнейшем Бьюик только подтвердил свою славу неудачливого бизнесмена. При попытке создать новые автомобильные компании он вообще обанкротился, а затем стал обычным провинциальным клерком. В 1929 году позабытый всеми Бьюик умер от рака в нищете, тогда когда автомобили, носившие его имя, продавали тысячными партиями. Знаменитый бренд стал известен каждому американцу. Неудачливый изобретатель был обворован еще и после своей смерти – эмблемой автомобиля сделали его фамильный герб.
Бернар Ашерио. Француз появился на свет в 1951 году и сумел попасть в Книгу рекордов Гиннесса, как самый невезучий человек в мире. Уже в полтора года Бернар умудрился упасть и сломал себе бедро. В детстве он упал с велосипеда и получил травму головы. В жизни Ашерио не один раз ломал себе руки и ноги, он постоянно попадал под колеса машин. Свои неудачи француз стал даже фиксировать. В итоге за 50 лет его жизни насобиралось более 160 несчастных случаев. Один месяц так и вовсе выдался для Ашерио совсем уж тяжелым. В его дом ударила молния и сожгла телевизор, холодильник и кухонный комбайн. Через день потек радиатор центрального отопления и было затоплено несколько комнат. На дороге с грузовика, ехавшего впереди машины Бернара, упало несколько газовых баллонов прямо на его авто. Только Ашер починил свое транспортное средство, как в него еще и врезалась машина, управляемая пьяным водителем. А в довершение череды несчастий один человек еще и покончил с собой в подвале дома Бернара. О своей жизни Ашерио даже написал книгу под названием «Господин Несчастный Случай». Там он утверждает, что вовсе не считает себя невезучим человеком.
Ганс Христиан Андерсен. Хотя Андерсен и оставил после себя богатое литературное наследие, в личной жизни ему катастрофически не везло. Считается, что сказочник идеализировал женщин, в результате чего умер девственником. Правда, Андерсена часто видели посещающим публичные дома, но там он встречался с проститутками, ограничиваясь только беседами с ними. Этот человек сам в чем-то походил на свое творение – гадкого утенка. У Андерсена были маленькие глаза, большой нос и длинные руки. Сам он был худым и высоким, за что знакомые прозвали его орангутангом. Сказочник очень любил детей, считая, что только эти чистые существа его и понимают. Однако к его несчастью малыши при виде нескладного Андерсена пугались и начинали плакать. Свои последние годы жизни невезучий писатель провел дома, практически не выходя и находясь в глубокой депрессии. Неслучайно из 156 сказок, придуманных Андерсеном, в 56 главный герой умирает. В 1872 году свет увидела последняя история, созданная писателем – «Тетушка Зубная Боль». Андерсон на полном серьезе полагал, что его творчество находится в прямой зависимости от количества зубов во рту. Когда в январе 1873 году 68-летний сказочник потерял свой последний зуб, он вообще прекратил сочинять.
Эдвард Вуд. Эл Вуд являлся одним из самых необычных персонажей в истории Голливуда. Всего через пару лет после его смерти он был официально признан самым плохим режиссером за всю историю кино. А ведь Эдвард любил этот вид искусства больше всего в жизни. Только вот абсолютная бездарность не дала реализоваться гению. Карьера Вуда стартовала в 1950-е годы со съемок дешевых фильмов ужасов и порнографии. У Эдварда был весьма необычный взгляд на режиссуру. Например, он считал талантливым актером любого, даже случайного прохожего с улицы. В съемках Вуд никогда не делал больше одного дубля, даже если актер цеплялся за изображавший траву ковер. Ведь Вуд полагал, что кино само по себе является одной большой условностью. Он считал, что нет нужды тратиться на дорогостоящую натуру. Поэтому режиссер брал у своего знакомого монтажера куски натурных сцен, не попавшие в другие фильмы, и вставлял в свои фильмы. Общество так и не оценило усилий Вуда, он умер в 1978 году в полной нищете. Удивительно, но уже после своей смерти бездарный режиссер стал культовой фигурой в кино. Его творчество изучают в американских киношколах. Знаменитый же фильм «План 9 из открытого космоса», удостоившийся титула «Самая плохая лента всех времен», упоминается в «Секретных материалах», как любимый фильм агента Малдера. У Вуда появились свои фанаты, которые в 1996 году даже создали виртуальную «Церковь небесного Эда Вуда», ее адрес www. edwood. org. Ее девизом стала фраза, что Эд умер за свое искусство, и живем мы лишь благодаря ему. В том же году Тим Бертон снял фильм, посвященный самому неудачливому и самому плохому режиссеру мира.
Христофор Колумб. Хотя этому человеку и досталась слава великого открывателя новых земель, сам он ее плодами так и не смог воспользоваться. К тому же о своем географическом открытии нового материка Колумб так никогда и не узнал. Открытая же им новая земля вообще получила имя Америго Веспуччи. Перед началом экспедиции королева Изабелла Кастильская пообещала Колумбу титул губернатора всех открытых им новых земель. Однако управленец из мореплавателя получился неважный, в итоге его отстранили от занимаемой должности и в цепях вернули в Испанию. Правда, сами испанцы были возмущены появлением путешественника в кандалах, так что под действием общественного мнения власти освободили Колумба. Однако тот смертельно обиделся и даже приказал положить оковы к себе в гроб. А плодами открытия Колумба воспользовались другие, сказочно разбогатев.
Тифозная Мэри. Эта женщина вошла в историю, как убийца десятков тысяч человек. Сама она при этом никому зла не желала. Существует так называемый «синдром Джона», когда человек вызывает цепочку трагических событий, но при этом сам остается невредимым. Именно это и произошло с американской служанкой Мэри Маллон. Ее считают ответственной за появление эпидемии, унесшей в начале XX столетия жизни около 40 тысяч людей. В 1906 году в Нью-Йорке представители нескольких семей перенесли тиф, болезнь распространилась вскоре на соседние районы. Выяснилось, что во всех зараженных первоначально домах работала служанка Мэри. Именно ее санитары и сочли виновной во вспышке болезни. Несчастную Мэри упрятали в одиночную камеру тюрьмы на три года. После освобождения ей запретили когда-либо работать на кухне. Однако она не последовала указу. Когда через пять лет несколько человек заболели тифом в родильном доме города Слоанн, снова в центре внимания оказалась Мэри – она работала под чужим именем. И снова последовал арест, на этот раз карантин оказался пожизненным. Умерла Мэри в возрасте 69 лет от пневмонии, войдя в историю, как невольный, но изощренный убийца.
Мелани Мартинес
Мелани Мартинес повезло, что она жива. В 2012 году она, ее муж и мать оказались в ловушке на чердаке во время урагана «Исаак». Когда вода затопила их дом, они в отчаяние проломили крышу, откуда их спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Интересно, что это был не первый раз, когда ураган повредил дом Мартинеса. За эти годы они потеряли в общей сложности 5 домов из-за ураганов: Бетси (1965 г. ), Хуан (1985 г. ), Джордж (1998 г. ), Катрина (2005 г. ) и Исаак (2012 г.
Дом, который они потеряли в 2012 году всего за несколько недель до этого, был показан в реалити-шоу Hideous Houses, в котором была показана история ремонта дома. Новая кухня, мебель и новая швейная мастерская обошлись Мелани в 20 000 долларов. Вскоре все было уничтожено водой.
Франо Селак
Некоторые люди считают, что Селаку, который 7 раз избежал смерти и «обманул судьбу», невероятно повезло. Однако он утверждает, что ему всегда не везло. Все началось в 1962 году – поезд, в котором ехал Селак, сошел с рельсов и упал прямо в ледяную воду. 17 человек погибли, но Селаку удалось доплыть до берега со сломанной рукой. Год спустя, во время своего первого и единственного полета, его засосало в сломанную дверь самолета, и он упал на стог сена, получив лишь незначительные травмы — самолет упал и 19 человек погибли. В 1966 году хорват едет на автобусе, который впадает в реку. 4 пассажира убиты, но Селак снова выжил.
Четыре года спустя его машина загорелась. Герой рассказа выпрыгивает из машины за несколько мгновений до того, как взорвется бензобак. В 1973 году на заправочной станции происходит аналогичный случай — из сломанного бензонасоса на горячий двигатель автомобиля выливается масло и возникает пожар. Пламя перекинулось на Селака, который снова выходит отделаться лишь не сильным ожогом и теряет волосы на голове.
В течение следующих 22 лет у Селака не было таких приключений до 1955 года. Затем он попадает под колеса мчащегося автобуса, но в итоге получает несколько синяков и ссадин. Есть еще несколько случаев, но они не задокументированы свидетелями.
Рональд Уэйн
Именно Уэйн вместе со Стивом Джобсом и Стивом Возняком основал компанию Apple. Рональд, придумавший первый логотип компании, написал инструкцию к первому компьютеру Apple I и был автором партнерского соглашения и получил 10% акций. Всего через две недели совместной работы Уэйн перепродал свои 10% за 800 долларов. Видимо, он боялся, что у компании возникнут финансовые проблемы, и тогда он и другие партнеры будут нести ответственность личными активами. 45-летнему Уэйну, в отличие от 21-летнего Джобса и 26-летнего Возняка, было что терять в случае краха совместного предприятия. Насколько ошибался Рональд Уэйн? 10% акций компании всего через 6 лет стоили 1,5 миллиарда долларов, а в 2009 году почти 15,6 миллиарда евро!
Эрика и Стефан Сванстрём
Через 50 лет после его смерти на стене дома, возле которого был убит Прайс, висит мемориальная доска с надписью: «В память о рядовом Джордже Лоуренсе Прайсе, погибшем в бою 11 ноября 1918 года в 10:58, последнем Канадский солдат, погибший на Западном фронте Первой мировой войны».
Через несколько лет дом снесли, а мемориальную доску перенесли на памятник, который стоит на месте гибели канадского солдата.
«Его способ вести бизнес»
C 2016 года суды предписали Джастису и его компаниям выплатить более $10 млн более чем дюжине поставщиков, работников и государственных органов. За тот же период налоговая задолженность его компаний превысила $13 млн. Он утверждает, что выплатил большую часть долгов. На горизонте еще $60 млн возможных убытков по гражданскому иску, решение по которому еще не было вынесено, а также $3 млн штрафов в Кентукки. Наконец, остается рекультивация шахт. Согласно федеральному законодательству, когда поверхностная шахта закрывается, оператор должен восстановить ландшафт. Департамент шахт, полезных ископаемых и энергетики Виргинии предполагает, что угольным компаниям Джастиса придется выплатить до $200 млн по делам о рекультивации (Джастис утверждает, что эта сумма ближе к $10 млн).
За такие суммы стоит побороться даже миллиардеру. Годовая выручка всей империи Джастиса составляет около $450 млн, в основном благодаря шахтам, фермам и Greenbrier. Ключевая составляющая: угольные шахты Bluestone, которым уже десятки лет. Предполагается, что в этом году на них будут добыты 2 млн тонн угля, что принесет примерно $270 млн. Это низкомаржинальное дело: годовая прибыль семьи Джастис, вероятно, составляет около $20 млн.
Накладные расходы тоже невелики. «Трудно поверить, что мы всем управляем с помощью карточного стола и ведра с курицей, — говорит он. — Не то чтобы у нас была толпа менеджеров, как в гигантской публичной компании. Но управление хорошо организовано». По его мнению, каждый актив должен сам себя окупать. «Я верю в мой способ ведения дел, согласно которому если у компании XYZ есть обязательство, значит, компания XYZ должна с ним разобраться, а не прятаться».
Даже если на выплату долга уйдут годы.
Особенно поучителен случай Kentucky Fuel, одной из более чем дюжины угледобывающих компаний, принадлежащих Джастису и его детям. В 2014 году Джастис лично подписал соглашение со штатом Кентукки, пообещав, что он «безусловно и безотзывно гарантирует» завершение рекультивационных работ на шахтах Kentucky Fuel к ноябрю 2015 года.
Вернемся в 2019 год. Работы все еще не завершены. Управление по энергетике и окружающей среде Кентукки (аналог Агентства по защите окружающей среды США) попросило судью вновь добавить $3 млн штрафов с процентами. Там говорят, что больше не доверяют компаниям Джастиса.
И похоже, не без оснований. Kentucky Fuel уже ловили на ведении добычи без разрешения в районе, где штат трижды приказывал остановить работы: «Kentucky Fuel добывали уголь так, словно законы им не писаны».
Джастис говорит, что управлению следовало бы его поблагодарить, а не критиковать за исправление 500 нарушений законодательства о добыче ископаемых в Кентукки за последние пять лет. «Управление по окружающей среде остается неблагодарным, завистливым и мстительным», — говорит он. Его сын Джей подчеркивает, что многим из требований о рекультивации десятки лет и возникли они задолго до того, как шахты перешли к Джастису: «Чиновники еще раньше довели ситуацию с рекультивацией до катастрофической — а потом появился миллиардер».
Компании Джастиса подали иски против чиновников штата, в одном из них говорится о «злонамеренном» закрытии его шахты. Управление заявляет, что Джастис пытается «запугать власти Кентукки и вынудить их вновь начать переговоры» по поводу сделки 2014 года. Юристы управления заявили, что поражены изворотливостью Джастиса. В судебных документах они отмечают, что «мало кто выберет государственную службу, если угольным миллиардерам будет позволено безнаказанно запугивать государственных служащих».
Старые угольные шахты — не единственное уязвимое место компаний Джастиса в Кентукки. В прошлом году Тим Бэйтс, прокурор округа Нотт, штат Кентукки, предъявил Kentucky Fuel иск с требованием доплатить $2 млн налогов — жизненно важное финансирование для сельских школ. Не получив ответа, назначенный судом конкурсный управляющий теперь будет пытаться конфисковать и продать с аукциона все активы Kentucky Fuel, которые ему удастся отыскать в штате.
Бэйтс давно перестал удивляться поведению Джастиса. «Я склонен считать, что это его способ вести бизнес, — говорит он. — Они не платят и вынуждают контрагентов обращаться в суд».
Ян Кёнджон
В июне 1944 года Ян Кёнджон попал в плен к американским солдатам. Его отправили в лагерь для военнопленных в Великобритании, а затем в США. Освобожден из плена в 1947 году. Он получил американское гражданство и поселился в Иллинойсе.
Уилмер Маклин
Маклин был оптовым торговцем, живущим недалеко от Манассаса, штат Вирджиния. Во время Первой битвы при Булл-Ране бригадный генерал Конфедерации Пьер Гюстав Тутан-Борегар выбрал свой дом в качестве своей штаб-квартиры во время Гражданской войны.
Войска Конфедерации и Юга столкнулись на территории принадлежащем семье Маклина 21 июля 1861 года. Один из артиллерийских снарядов попал в кухню Маклина, но никто не пострадал. Через год там же произошло еще одно столкновение во время второй битвы при Булл-Ране. После этих событий Маклин решил переехать на 190 километров на юг, в округ Аппоматтокс, штат Вирджиния.
В течение двух лет его семья оставалась в мире до 9 апреля 1865 года. Затем Чарльз Маршалл, советник генерала Ли, прибыл в южную Вирджинию в поисках места, где будет подписана капитуляция Конфедерации. Как вы уже догадались, выбор пал на дом Маклин, который нехотя, но все же согласился. «Война началась на моем заднем дворе и закончилась в моей гостиной», — должен был сказать впоследствии Уилмер Маклин.
Цутому Ямагути
Цутому Ямагучи стал. двойной жертвой атомной бомбы. Когда Ямагути находился на верфи в Хиросиме 6 августа 1945 года, скинули первую американскую ядерную бомбу, так называемую «Little Boy» («Малыш»). Цутому Ямагучи получил серьезные ожоги, временно оглох и ослеп, а также потерял волосы в результате взрыва. Ночь после трагедии он провел, забинтованный, в бомбоубежище.
Когда он вернулся в свой родной город Нагасаки, произошел второй взрыв атомной бомбы, т. «Fat Man» («Толстяк»). За несколько мгновений до взрыва Ямагучи поговорил со своим начальником и рассказал ему о том, как не погиб раньше. Цутому Ямагути — единственный человек в Японии, переживший взрывы обеих ядерных бомб, сброшенных на страну.
Дженни и Джейсон Кернс-Лоуренс
Политики из обеих партий в Западной Виргинии обеспокоены. Митч Кармайкл, председатель Сената штата из Республиканской партии, с пониманием относится к заявленной Джастисом поддержке как для бизнеса, так и для рабочих. Иски «случаются, — говорит он. — У всех бывают сложные ситуации». Но в поведении Джастиса прослеживается закономерность: «Либо он самый невезучий человек в мире, либо он склонен так поступать».
«Мы думали, что у настолько успешного бизнесмена будут полезные связи, и это позитивно отразится на инвестициях в Западной Виргинии, — говорит Кори Палумбо, сенатор штата от Демократической партии. — Этого не произошло». Громкая сделка на $84 млрд с китайской энергетической компанией, планировавшей инвестировать в добычу природного газа в Западной Виргинии, забуксовала, когда Трамп развязал торговую войну.
Все согласны, что штату нужно больше тратить на поддержку предпринимателей, но их сложно привлечь, если лицо вашего штата — миллиардер-неплательщик. «Владельцы бизнеса и предприниматели рассчитывают на равные условия игры, когда выбирают, где им разместиться. Они хотят, чтобы все — включая губернатора — были в одинаковом положении перед лицом закона», — говорит республиканец Джошуа Хиггинботам. Кроме того, складывается впечатление, что Джастис слишком занят, чтобы в полной мере служить жителям Западной Виргинии. Демократ Айзек Споногл в суде пытается заставить Джастиса исполнять требование конституции штата о том, что губернатор должен «проживать» в Чарльстоне, столице штата. Джастис отвечает, что ему не нужно жить в особняке губернатора, если он отлично себя чувствует в скромном доме в Льюисбурге. «Я не собираюсь растрачивать деньги штата, и мне не надо, чтобы кто-то за мной стирал», — говорит он.
«Он просто отказывается работать, — заявил в марте сенатор США (и бывший губернатор Западной Виргинии) Джо Мэнчин. — Не приходит в офис. Нельзя управлять штатом из Greenbrier. Это так не работает».
Мэнчин — «скользкий» политик, парирует Джастис. «Он хочет свести личные счеты». Действительно, в прошлом году Джастис уволил жену Мэнчина с должности секретаря штата по делам образования и искусств.
Джастис говорит, что рассчитывается с кредиторами и что ему тоже задолжали немало денег — как, например, $70 млн, которые он все еще пытается получить от страховой компании за потоп 2016 года в Greenbrier. Его сын говорит, что сейчас объем невыполненных обязательств компаний по рекультивации — «капля» по сравнению с тем, что было.
В августе прошлого года губернатор созвал пресс-конференцию, на которой выступил совместно с руководителем Налогового управления Западной Виргинии и объявил, что его компании выполнили налоговые обязательства перед штатом. Они не сообщили, какая именно сумма была уплачена, но, по данным управления, прошлым летом был снят арест с имущества, на которое было наложено взыскание за $8 млн неуплаченных налогов. Джастис сказал, что его долговые обязательства перед Западной Виргинией выполнены раз и навсегда. Что же касается его долгов в других штатах: «На это может уйти некоторое время».
Перевод Натальи Балабанцевой
Костис Мицотакис
Греческого кинорежиссера Костиса Мицотакиса называют «несчастливым человеком в самой счастливой деревне». Чтобы познакомиться с его историей, нам придется вернуться в 2011 год. Именно туда была перенесена самая популярная лотерея на Пиренейском полуострове — Эль-Гордо. Выигрыш составлял колоссальные 950 миллионов долларов !
Однако в этой истории о незадачливом греке нам нужно на мгновение остановиться, чтобы объяснить, как работает испанская рождественская лотерея.
В основе лотереи лежат купоны с десятью пятизначными номерами. Из-за огромной популярности каждый купон печатается несколько раз, в нескольких так называемых сериях. Уникальный пятизначный номер печатается на каждом купоне и на последующих сериях этого купона. Например, купон с номером 00001 печатается несколько раз под разными номерами лотов. Поскольку стоимость одного купона составляет 200 евро, часто продаются так называемые «десятки» (décimos), т. один номер купона. Его цена составляет 20 евро, а в случае выигрыша выплачивается десять процентов от приза. Купон также можно приобрести через различные ассоциации и организации. Многие из них покупают их, а затем продают или раздают своим клиентам или сотрудникам. Однако тогда цена такого купона несколько выше.
В этом городе победили все — от бармена Анны, фермера Пако и его жены Марисоль, Розы — мэра города. Каждый житель маленького городка Содето, казалось, выиграл розыгрыш «Эль Гордо». Впрочем, не все — единственным жителем Содето, не купившим лотерейный билет, был вышеупомянутый Костис Мицотакис. Жил он за городом, в старом амбаре, который ремонтировал — туда просто не приезжали женщины из товарищества домохозяек, продающие лотерейные билеты.
